第一次面谈：一个完美的商业计划
2025年9月, 于上海某高端写字楼的会议室里, 空调被开到了极为充足的程度, 冷意致使让人禁不住身体战栗发抖。
站在对面的中介王姐, 将一沓纸推了过来, 语气好似在推销一款理财产品, 说道, “合同这儿, 你瞅一瞅, 酬劳是30万, 分三期去支付。”。
你仅需供应子宫而已, 其余的均无需操心, 胚胎、医生以及药物之事, 皆由我们全面包揽, 你居于这个公寓之中, 月度还会有5000块的生活费可得。
她称作林薇, 年龄二十八岁, 老家处于河南的一个县城里 , 本科学历毕业后从事文员工作于上海 , 月工资为六千五百元 , 其中房租支出两千五百元 , 吃饭花费一千五百元 , 交通费用五百元 , 剩余的钱连购买一件较为像样点儿的衣服都显得不足。
“为什么找我？”她问。
你身体状况良好, 处于年轻阶段, 未曾经历过流产这一过程, 血型为O型, 是最具有优质条件的代孕母体。王姐讲出这番话语的时候, 好似夸赞一辆在二手交易市场中的车辆——其发动机性能优良, 行驶里程较少, 并且没有发生过事故。
签字的是林薇, 她对这笔钱有需求, 因为弟弟要步入婚姻殿堂, 爸妈一直在催促她把钱寄回去, 而且信用卡账单已经逾期两个月了, 房东还表示下个月要是再不交租就要更换门锁了。
身体里的“商品”
植入胚胎那天，她躺在手术台上，盯着天花板上的灯管发呆。
医生操作很熟练，像在流水线上拧螺丝。三分钟后，一切结束。
医生把口罩摘下来, 然后是头也不回地离去, 同时说道, 要好好养着, 一个月之后回来进行检查。
她着手开始吃药, 每天的服药次数是早上一次以及晚上一次, 所服用的药片体积挺大, 在咽下去的时候老是卡在喉咙部位，副作用出现的速度相当快, 致使她开始出现恶心的症状, 还有呕吐现象, 同时伴有头晕, 并且失眠, 她的体重从原本的50公斤下降到了43公斤。
“正常反应。”王姐在电话里说，“忍忍就过去了。”
她没法回老家, 没办法告知爸妈自己正从事着什么, 要是朋友问起, 谎称为在上海谋取了一档“高端保姆”的活儿, 每日佯装自己在照顾别人家的小孩。
事实上，她确实在带别人的孩子。只是那孩子还在她肚子里。
第七个月：危机出现
怀孕第七个月，林薇开始出血。
她于公寓之中, 疼得身体不住打滚, 而后拨打了电话给王姐, 王姐让她不要大惊小怪, 说道这真的是正常现象。
“你想想，30万呢。你现在要是终止合同，一分钱都没有。”
林薇没去医院。她躺在床上，盯着天花板，数着时间。
往窗外望去, 呈现的是上海的夜景, 陆家嘴那儿的高楼闪耀着光芒, 好似一块块体积巨大的广告牌, 而那些广告牌上面写着“你可以拥有更好的人生”。
她开启手机, 瞅见妈妈传来的微信, 内容是: “薇呀, 弟弟下个月要订婚, 女方索要20万彩礼, 你去想想办法。”。
她关掉手机，闭眼，继续疼。
生产：一场没有名字的告别
孩子八个月时，林薇被推进产房。
进行剖腹产手术时, 麻药注射了大半程度, 然而她依旧感觉到痛楚, 这种痛楚达到了撕心裂肺的地步, 致使她觉得自身仿佛即将面临死亡。
孩子被抱出来之际, 她听闻一声啼哭, 这啼哭十分短促, 况且极为轻微, 仿若一只小猫在发出叫声。
她没看到孩子的脸。护士直接把孩子抱走了。
“你别看了，看了不好。”护士说，“看了你就舍不得了。”
林薇没说话。她盯着天花板上的灯管，和植入胚胎那天一模一样。
手术室内静悄悄的, 没有谁过来对她讲“恭喜”, 也没有谁过来询问她“还好吗”, 如同一个被使用完毕的容器, 她被丢弃在了角落里。
账单与结尾
出院那天，王姐把剩下的钱打到她卡上。30万，一分不少。
王姐说道, 合同已然结束了 , 你往后切莫联系我 , 并且也不要联系客户 , 这可是规矩。
林薇手上拿着手机, 眼睛看着银行发来短信里呈现的数字, 30万, 这可是她这辈子所见识过的数量最多的一笔钱财数额啊。
但她觉得自己什么都没得到。
子宫留有一道疤痕, 身体缺失一人成分, 心里增添物件样东西, 沉甸甸般地难以表清其中具体内涵意味。
有个孩子, 她没去看。她清楚, 那孩子身处上海的某个地方, 过着与她截然不同的生活, 有着漂亮的衣物, 良好的教育条件, 宽敞的住房, 还有一对愿花30万让他解脱出来的父母。
林薇坐在出租屋里，盯着手机屏幕。
她不知道该高兴，还是该哭。
窗外下起了雨。上海的秋天，又冷又潮。
她向妈妈转了30万。而后, 她将所有跟代孕有关的联系方式给删除了。仿佛是在清除一段并不存在的人生经历。
但肚子上的疤一直提醒她：有些事，发生过，就再也回不去了。