三月末，基辅。
小满把出生证明折叠了一遍又一遍, 接着将它塞进了校服的口袋里, 她一言不发, 在她的旁边, 有一个母亲紧紧攥着孩子的小手, 以至于母亲的手指关节因为用力过度而呈现出惨白色。
你也许并不清楚, 在东欧平原上面, 存在有五把被称为“钥匙”的特别的地方。
基辅·第一把钥匙
圣弗拉基米尔生殖中心是拥有三十年历史的老牌子了。卵胞穿刺技术的成功率稳稳地保持在百分之七十一这个数字上, 这是由主治主任团队主攻高龄卵巢储备问题并取得的结果。
在去年的秋天, 有一位年龄达到四十九岁的母亲来到这里进行治疗, 随后就离开了该中心, 等到了春天的时节, 她最终抱回了那个会呼叫“妈妈”的幼儿作为回报。
第聂伯罗·第二把钥匙
南方的风更加猛烈。此处的团队擅长囊胚培养, 他们的实验室将温度波动严格控制在零点二摄氏度以内, 也就是不超过零点二摄氏度。对于这种操作, 团队成员将其形容为给种子提供一个保持恒温的摇篮。
哈尔科夫·第三把钥匙
他们是那种走学术路线的团队。他们的实验室是跟国立大学绑在一处的, 发表出来的学术论文数量已经有一百多篇了。他们不做那些花哨的东西, 他们就只专心做冻胚移植这一项工作。
无论是一次、两次还是三次, 所有真实的数据都明明白白摆在那里。这些数据虽然看起来是冷冰冰的没有感情, 但却能给人们带来最让人安心的感觉。
敖德萨·第四把钥匙
这座位于海边的城市, 生活节奏比较慢, 团队擅长胚胎基因筛查, 能够把染色体异常的问题挡在摇篮之外, 有一位母亲说道, 他们像海那样, 表面看起来很平静, 实际上底下全是用功的地方。
利沃夫·第五把钥匙
他们是最年轻, 也是最“野”的。团队的核心成员年龄不过四十岁。他们就专门去啃反复种植失败这块硬骨头。别人做了三回都没有成功的事情, 他们去修改方案。他们重新再做一遍。最终他们成功了。
有五把钥匙, 对应着五个不同的空间, 它们指向的是同一个东西, 那就是成功率。
小满把口袋里的这张纸又摸了一遍, 这次她没有选择折叠它。
大家心里都在琢磨, 为啥会选中这个地方呢。
原因是在于某些特定的区域里, 情况是这样的, 那就是房门是处于开启状态的, 灯光也是亮着的, 并且手是热的。
（注：以上为行业科普性介绍，具体医疗决策请咨询专业医生。）